在过去和未来之间

这几天空下来，就在那里整理北京之行的照片。一边看一边想当时拍下来的那个场景：是什么晨光？那个位置？为什么这么拍？怎么会是这个角度？于是，那五天的行走，某些细节又不期然地展现在眼前。

这篇日志是鉴于上一篇太长，把其中一半移植过来。把原来的一篇分成上下篇，看上去就不会那么累。

临时决定去北京，去完回来，身边人照例问：玩得如何？

玩得如何，这是一件很私人的事情，我甚至不能用“很好玩”这三个字。不知道为什么，我觉得北京不是“很好玩”的那种好玩。譬如我们去马来西亚，看到蔚蓝的太平洋，在柔软的沙滩上散步，在温润的海上疾驰，在清晨看太阳一点一点把海面点亮……回来以后，我们会兴奋地告诉朋友们：哇，那里真的很好玩！

可北京不这样。虽然北京也好玩。文化底蕴那么深厚的一座城市，随便哪条胡同里的老爷子都能跟你唠上半天北京旧事，随便哪家院落里的花树都见证过一些非同寻常的故事，更遑论人们耳熟能详的故宫、长城、恭王府、钟鼓楼、什刹海……一路下来，其实不是端着好玩的心在走，而是有点寻根的意思。一步一步，寻找这皇城根里的大事小事，体味这老舍、朱自清、郁达夫、冰心们的北平。而后不时感慨，这到底是咱们首都啊！

——引子